革命者家庭    复制

也许只有北京才有这样的地方——既现代又古老，既市井又时尚，既平民百姓，又名流如云。我说的是什刹海。在这里，既可以吃到老北京的爆肚，豌豆黄，又可以尝到欧洲最好的红酒，咖啡。在这里，既有数代居住于胡同里的老北京，又有恭亲王府、醇亲王府、阿拉善王府、涛贝勒府、棍贝子府、庆亲王府等等前清贵族的私宅。

    这里的老街坊们跟其他地界儿的不大一样，也是，新中国十大元帅中的三位都在什刹海边的柳荫街住过，这里还有宋庆龄故居，郭沫若故居，梅兰芳故居，挨这儿住的老百姓，那眼界能一样吗？透着见多识广。胡同口搬把椅子坐着没事儿看报的，听你说一句“和珅是满门抄斩的”，别管认识不认识你，立马搭腔，张嘴甩出一口地道的北京话，你这还纳闷他哪知道的这么多，敢情，人家告诉你，他是和珅第多少多少代孙！

    “什刹海边住过的那条街又是遍地金黄的银杏树叶，河灯已点亮，湖心的黑夜却不见摇晃的碎月。船上飘来熟悉的音乐，回忆在遥远的琴弦上跳动，一样的故事……”

    这是一首在网上流传的关于什刹海的歌，歌名就叫《什刹海》。

     什刹海是兼收并蓄的。小资在午后的咖啡馆里上网，歌手在夜晚的酒吧里唱歌，老人在清晨的湖边遛鸟，票友在大树下拉胡琴吊嗓子。700多年历史的银锭桥，兴于元代的烟袋斜街，前海，后海，酒吧，古玩，店铺，老字号，夜生活……

   对于七十年代成长于北京的孩子来说，什刹海是《梦开始的地方》，是《血色浪漫》，那个时候，什刹海不过是北京的三个湖，分别是前海、后海、西海，那个时候，什刹海不过是一个夏天游泳，冬天溜冰的地方。

    女作家胡健在一篇关于那个年代的回忆文章里，有这样一段关于什刹海的文字——“现年88岁的老爹提醒我说，我还带着你们去‘烤肉季’吃过烤肉，喝过荷叶粥，记得吗？——不记得吃什么了，只记得上过窄窄的木楼梯。”

“真正记得的是，小时候，前海旁边有个人工的游泳池……游泳池分不同的几个池子，西边的大池子是由浅入深的深水池，东边的中池子好象浅些，没有深水证的初学者可以游；最浅的蘑菇池只能没过肚子。等到大了，当兵，上学，一圈儿下来，再去，却找不到游泳池了……

 　　那时候游泳池外面有卖各种小吃的小摊。孩子们游泳后往往很饿，总要吃些什么。妈妈每次给我和姐姐各一毛钱，可以吃五分钱一个的烧饼两个，或三分钱的冰棍三根，或者少吃点儿，留下五分钱坐公共汽车。我们不怕累，时间也有的是，所以常常把钱都吃光。”

     “还有冬天的滑冰场。青春的躁动和野性的风流曾在那里一齐迸发。七十年代的时候，刚刚十一月，什刹海的冰面上就围起了竹席子，背着冰鞋的少男少女们出来进去，会滑的不会滑的都去，因为除了几个滑冰场以外北京城几乎没有其他地方可玩了。少年们在里边交朋友，打架，出风头，高兴起来就全场都拉起手溜大圈儿……后来有多少影视作品都取材于此，里边发生的恩怨情愁不用多说。”

    呵呵，那个时候的什刹海，没有酒吧。冯小刚电影《非诚勿扰》，葛优和舒淇约会的那一间，应该是2003年以后才有的吧？如果你耳朵够好，就可以听到胡同游的车夫边蹬车边大声告诉游客：“非典”让什刹海出了名儿！

     乍一听，你会以为听错。什刹海和“非典”有什么关系？再听人家一解释，噢，明白了。说是北京“非典”的时候，为防传染，吃饭聚会得挑在通风好的地方。还有什么地方比什刹海更通风呢？搬张桌子在湖边就是。当然这是一个版本的解释，还有另一个版本，说是“非典”让一些人感到人生无常，遂夜夜笙歌，于是，酒吧街人气越来越旺。

     在所有去过什刹海的人的记忆里，什刹海是不一样的。在有的人的记忆里，什刹海喧闹轻浮，但在另一些人的印象中，什刹海优雅安静。对于有的人来说，什刹海是美女美酒浪漫如歌，但对于另一些人来说，什刹海是人力车四合院以及星罗棋布的胡同。

    很多人说，什刹海至少有截然不同的两张面孔。一张是晚上的。私密、性感、奢华、轻艳，很多很多的人，很响很响的音乐，很贵很贵的酒，另一张是白天的。明亮、安静、闲散、热心肠。遛弯的居民，拍婚纱照的男女，以及走来走去谁都不认识还对谁都特友好的观光客。

    在这两张面孔里，到底哪一张更代表什刹海？你更喜欢夜晚的什刹海还是白天的？